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A utour de 1995, l’expression « centenaire ducinéma » a fait florès. De très nombreuxouvrages sont parus au milieu des années
1990 en proclamant présenter « 100 ans de cinéma »
dans différentes régions de France. Les historiens se spé-
cialisent parfois dans le « cinéma des premiers temps ».
Au vu des couvertures de très nombreux ouvrages,
l’expression « aller au cinéma » paraît avoir existé depuis
1895. Il semble évident que le « cinéma » est une entité
clairement définie qui a peut-être un peu changé, mais
dont on peut suivre la trace sans discontinuer pendant
plus d’un siècle. Ce spectacle ne fut sans doute pas consi-
déré immédiatement comme un art, mais chacun s’ac-
corde à le définir de façon claire et précise dès sa
« naissance » et jusqu’à aujourd’hui, avec peu d’évolution
si ce n’est le son et la couleur (le changement actuel sur
support numérique ne trouble pas plus les observateurs).
En réalité le statut du « cinéma » ne fut pas toujours aussi
clairement défini 1 . L’appellation même « cinéma » pose
de nombreuses questions. Qu’est-ce qu’une séance de
« cinéma » ? À partir de quand peut-on réellement parler
de « cinéma » ? N’y a-t-il pas des périodes où cette iden-
tité fut troublée, changeante ? Quand une nouvelle tech-
nologie s’impose et bouleverse un média, s’agit-il du
même média ?
Le statut d’un média peut connaître un large consensus à
une époque, alors qu’auparavant le public et les profes-
sionnels classaient l’objet dans différentes catégories. Pour
moi, le « cinéma » n’existe pas avant 1912, date à laquelle
de très nombreux articles dans les revues de « cinéma »,
qui commencent à se développer en France, attestent de
l’utilisation de ce mot 2. Cette abréviation du terme « ciné-
matographe » désigne, pour nombre de professionnels,
l’appareil de projection. Mais, vers 1912, le grand public, à
la suite des journalistes, utilise de plus en plus le terme
pour désigner les séances réservées à des projections de
films aussi bien que les salles spécialisées. Le service de
location de films, directement développé par Pathé
entre 1909 et 1914, participe également de la standardi-
sation du média 3 . Puis, en observant l’évolution technique
du cinéma, quand le son se généralise peu à peu, on
constate que ce statut bouge. Avant cette date, quel fut le
statut de ce nouveau média ? Entre 1926 et 1934, quelles
furent les identités du « cinéma » ?
Un statut incertain (1895-1912)
1) Conférence scientifique et pédagogique
Lors des projections Lumière des années 1890, l’appareil
Cinématographe restait souvent une curiosité scienti-
fique. De très nombreuses premières séances françaises
furent proposées par des clubs scientifiques, des sociétés
de photographie et autres organismes philanthropiques.
Le cinématographe s’insérait admirablement dans les pro-
grammes didactiques proposés par les sociétés scienti-
fiques. Par exemple, à Boulogne-sur-Mer, en mars 1896, le
journal local invite les amateurs de nouveautés technolo-
giques à une « conférence par M. Victor Planchon ; actua-
lités photographiques [photographies en couleurs, rayons
X de Roentgen…], photographie en mouvement, présen-
tation du Cinématographe Lumière 4 ». Le conférencier
n’est autre qu’un associé des frères Lumière en passe de
transférer son activité de Boulogne à Lyon. Les journaux
parlent longuement de cette séance « des plus instructi-
ves ». Le Cinématographe se présente donc comme inven-
tion nouvelle à étudier sérieusement. Rien à voir avec un
divertissement. Ces images en mouvement s’associent
Martin Barnier Le cinéma, une identité brouillée
Le cinéma,
une identité brouillée
Martin Barnier, université de Lyon-II
Media16_p019p043  24/03/06  14:34  Page 31
dossiermédiamorphoses
Le cinéma, une identité brouillée Martin Barnier
32
imitée par d’autres, et avec des filiales en Suisse, Belgique
et au Québec, continue de passionner les foules en conti-
nuant la tradition des présentations de documentaires,
avec un commentaire fait dans la salle 7. Cette convivialité
et la possibilité de poser des questions au conférencier
expliquent la pérennité de cette pratique.
2) Un support de propagation de la foi
Autre avatar de ce que nous nommons aujourd’hui le
« cinéma » : l’édification religieuse des masses. La diffu-
sion de films s’inscrit alors dans l’utilisation séculaire des
images saintes, depuis les sculptures des cathédrales jus-
qu’aux vies de saints illustrées au cours du XIXe siècle
(sans parler du théâtre avec des tableaux vivants tirés des
scènes de l’Évangile). Les plaques pour lanternes sont lar-
gement utilisées par les congrégations religieuses. La
revue catholique, Le Fascinateur, conseille les projections
lumineuses pour la propagation de la foi. Les films s’insè-
rent naturellement dans ce dispositif. Jusqu’en 1912, ils
sont proposés aux paroissiens dans les églises, puis dans
les salles de patronage. Jusqu’à ce que le Saint-Siège
interdise ces représentations dans les lieux saints, les Pas-
sions, les Vies de Jeanne d’Arc et les documentaires sur
Jérusalem, entre autres, sont projetées par les curés dans
leurs églises. Pour de nombreux Français, avant 1912, un
film peut être un ensemble d’images accompagnant le
prêche dans une paroisse 8. L’appellation « cinéma » ne
convient pas non plus quand on assiste à une conférence
donnée par deux prêtres qui font la tournée des cathé-
drales françaises et montrent 110 vues fixes et
600 mètres de vues cinématographiques. Ils décrivent le
« pays de l’enfance du Christ » et après Paris, Lyon,
Amiens, Dijon, Besançon, Cannes, Monte-Carlo, Marseille,
etc., ils passent par Annecy. Leurs « explications sont aussi
claires que sobres et érudites » rapporte l’Indicateur de la
Savoie 9.
Nul doute que le public de paroissiens ne confondait pas
l’atmosphère recueillie des séances commentées par la
voix d’un prêtre avec des projections réalisées dans des
baraques foraines. Le média « cinéma » connaît donc de
multiples identités jusqu’à ce qu’un début de « stabilisa-
tion » intervienne au début des années 1910.
aux projections de vues fixes. Jusqu’au début des années
1910, on utilise, dans les programmes, le terme « vue »
plutôt que film. Dans les pays anglophones également,
c’est le mot « view » qui domine. Cette nouvelle façon de
montrer des paysages, des moyens de locomotion, des
villes, des attitudes dans la rue ou dans les familles, entre
dans le cadre des conférences pédagogiques qui fleuris-
sent en France, aussi bien qu’en Europe et aux États-Unis,
entre les années 1890 et 1920. Pendant l’hiver 1896,
14 000 conférences avec projection de plaques ont lieu
en France, uniquement dans les sociétés d’éducation
laïques (les sociétés catholiques sont tout aussi actives) 5.
Des services d’État font circuler des plaques, puis des
films, pour l’enseignement mais également pour les
milliers de projections publiques en soirée qui se produi-
sent dans les villes et les campagnes. La parole pédago-
gique, à destination du grand public, vient se placer sur
les vues cinématographiques comme sur les vues fixes.
À Alençon, le quotidien annonce : « Projection lumineuse
avec conférence, excursion à travers le monde, les bords
du Rhin, la Russie, la Tunisie […], suivie de projections
animées par le cinématographe perfectionné, nouveau
système 6. »
Le statut des projections de films, en France (et dans bien
d’autres pays) jusque vers 1899, se rattache majoritaire-
ment à celui des conférences pédagogiques. Le cinémato-
graphe prend rapidement l’identité d’un spectacle forain,
mais ce premier avatar ne disparaît pas. Ce n’est qu’en
1924 que les organismes officiels font circuler plus de films
que de plaques. Cela signifie que ces conférences conti-
nuent. Elles ne deviennent purement cinématographiques
que très progressivement. La prophylaxie des sociétés anti-
alcooliques s’empare également du projecteur de film pour
diffuser son message. On trouve des conférences avec films,
sous les auspices des ligues de tempérance, dès les années
1898-1899 et jusque dans les années 1920. Les vues ani-
mées, pour une grande partie de la population, jusqu’à la
première guerre mondiale, restent plutôt identifiées à des
conférences pédagogiques d’intérêt général. Cette pra-
tique, et donc cette identité « conférence », a survécu jus-
qu’à nos jours sous la forme des « cinéconférences » :
« Connaissance du monde ». Depuis 1945, cette société,
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3) Une attraction de cirque
Aller à une « séance de cinéma », cela ne signifie même
pas, avant la première guerre mondiale (ou au moins
avant 1912, date à laquelle les salles spécialisées se mul-
tiplient dans toute la France), se retrouver dans un lieu pré-
cis. Les cirques et ménageries proposent très souvent des
films pendant cette période. On peut découvrir la façon
dont les animaux sont capturés, avant de les voir pénétrer
au milieu de la piste, face à un dresseur. Les familles Bidel,
Pezon ou Redenbach procèdent ainsi. Même pratique au
Cirque Napoléon Rancy ou dans le Théâtre Delafioure qui
montre des films à la fin de son spectacle avec le contor-
sionniste arabe Abuhl-Ham, l’humoriste Leclerc et 110 ani-
maux dressés par le professeur Delafioure 10. L’identité du
média dépend de chaque circonstance et les tournées de
ces cirques permettent à tous les Européens d’assister à
des séances de domptage alternant avec des vues docu-
mentaires. Sur une affiche de la Belle Époque, on peut
lire :
Le dompteur Laurent, suivant le progrès moderne et vou-
lant intéresser la société, a fait l’acquisition d’un GRAND
CINÉMATOGRAPHE GÉANT [sic] et d’un immense choix de
vues cinématographiques et zoologiques qui permettront
aux spectateurs, tout en assistant aux exercices émouvants
du dompteur Laurent et de ses dompteurs, de se transpor-
ter par ces vues dans les différentes contrées habitées par
ses terribles fauves et de suivre avec intérêt les chasses pal-
pitantes des trappeurs ou chasseurs d’animaux féroces, en
Algérie, aux Indes, dans les plaines du Far-West, etc., etc.,
ainsi que les dernières actualités, scènes dramatiques et
comiques. Le cinématographe est actionné par une
machine de 40 chevaux 11.
Les conditions de projection permettent de bien saisir qu’il
s’agit de cirque et pas de « cinéma ». Le bruit de la loco-
mobile (sorte de locomotive-dynamo) et le vacarme des
animaux donnent une ambiance fort éloignée de celle
d’une projection dans une salle de spectacle.
4) Une attraction de Concert et de Music-Hall
Dans chaque type de salle « en dur », on trouve des condi-
tions de projection différentes. Le film s’intègre aux pro-
grammes du Café-concert ou à celui du Music-Hall aussi
bien qu’à des séances de théâtre. L’Eldorado, à Paris, place
dès mars 1896 parmi ses attractions des projections de
films Lumière. Au gré de nos recherches dans les pério-
diques de l’époque, et notamment dans Le Nouvelliste des
concerts, cirques et music-halls, nous avons constaté que
les films se plaçaient entre les chanteurs à voix et les
diseuses, après un équilibriste et avant un magicien… Et
jusqu’à la guerre de 1914-1918, dans ces établissements,
le film reste un élément minoritaire du programme.
Le cinématographe est un phénomène de foire et un
numéro de music-hall. Son statut change selon le lieu où il
se trouve. Tel un caméléon, ce média évolutif se plie aux
desiderata des directeurs de salles. Entre 1900 et 1914, les
Vitagraph, Cosmographe et autres Cinématographes font
la tournée des music-halls comme n’importe quel autre
jongleur ou duo de danseurs comiques. Le public ne voit
pas du « cinéma », il découvre un numéro parmi d’autres.
Cette pratique est générale sur tout le territoire jusqu’à la
Grande Guerre. Ponctuellement, les films s’intègrent éga-
lement à des revues. Dans les Concerts, appellation don-
née à des salles qui recevaient différents spectacles, le
public de toutes les couches sociales venait rire aux suites
de sketches parodiant la vie locale ou les péripéties de la
politique. Ces revues bénéficiaient de l’accompagnement
oral d’un compère et d’une commère. Pour éviter de cons-
truire des décors trop complexes, et pour faire se déplacer
les personnages centraux de la revue dans des lieux les
plus divers, un petit film pouvait être placé dans le spec-
tacle. Il constituait un des tableaux, accompagné par des
chants dans la salle, ou par la voix du duo comique com-
père/commère qui commentait l’ensemble de la revue.
C’était le mercredi 17 décembre la Première de la grande
revue d’hiver, Exposons tout. Disons tout de suite que ce fut
un triomphe et que le succès fut grand pour tous. […] Le
cinéma n’est pas oublié, et au tableau [le numéro du
tableau est illisible dans cet article] nous assistons à une
captivante poursuite en auto. Une jeune miss (la com-
mère), qui s’est échappée de son pensionnat, s’est réfugiée,
avec M. Courtebis (le compère) dans une ferme du Mont
Verdun, où elle est retrouvée par une détective anglaise,
Scherlockette. C’est alors sur l’écran, une fuite éperdue des
plus amusantes à travers la campagne, la route de Saint-
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Le film, et plus encore le film parlant devient dans ce cas-
là un « bouche-trou » économique. Le directeur d’un théâ-
tre n’a plus besoin d’entretenir une troupe supplémentaire
pour les petites pièces de début de programme, et surtout
il rentabilise sa salle pendant l’été.
6) Pour reposer la voix
Nous constatons que le cinématographe s’intègre à tou-
tes sortes de spectacles et n’obtient pas encore de statut
autonome avant les années 1912-1913, lorsque des salles
spécialisées ne passant que des films s’ouvrent en grand
nombre en France. On pourrait objecter que des salles
spécialisées existaient déjà dans d’autres pays. Les Nicke-
lodeons, aux États-Unis, représentent généralement le
succès précoce de l’exploitation cinématographique. Or
ces salles, qui se multiplièrent par milliers entre 1905
et 1913, présentèrent majoritairement des song slides.
Comme le prouvent les recherches récentes des historiens
américains tels que Richard Abel et surtout Rick Altman,
la partie la plus populaire du programme d’un Nickelo-
deon restait le moment où le public reprenait en chœur
les refrains des « chansons illustrées 16 ». Ces séries de
plaques photographiques projetées dans les salles où
l’entrée n’était que de cinq cents (un Nickel) permettaient
au public de participer à un grand « karaoké ». Les films
semblent avoir été le moment où le public, et la chan-
teuse, pouvaient reposer leur voix ! Pour l’instant, nous
n’avons pas trouvé de phénomène semblable dans les
salles françaises.
7) Accroître la consommation
Les films ne sont-ils qu’un élément des différentes sortes
de spectacles existant avant 1912 ? Non, ils peuvent éga-
lement servir à garder des clients dans des bars et des res-
taurants. En Alsace, les films permettent aux
consommateurs d’apprécier leur bière dans les brasseries.
Dans toute la France, dans les petits cafés comme dans les
grands restaurants, les aventures burlesques d’André Deed
ou les drames mis en scène par Alice Guy permettent de
faire consommer plus d’apéritifs, de liqueurs ou de petits
blancs en captivant l’attention des piliers de comptoir. Par
exemple à Chalon-sur-Saône, le quotidien local note :
Cyr [au Mont d’Or], les rues de Lyon, et enfin les WC sou-
terrains de la place de la République 12.
Dans le cadre de l’article critique sur cette revue lyonnaise
proposée par le Kursaal, le terme cinéma est utilisé. Nous
sommes en 1913, et le statut des projections de films com-
mence à se stabiliser. Pourtant on continue d’intégrer
l’élément film à des spectacles qui ne se retrouvent
qu’exceptionnellement dans les salles dites de « cinéma ».
Méliès tourna spécialement deux films pour une féerie pro-
posée par le théâtre du Châtelet. Ce spectacle de décem-
bre 1905, intitulé Les quatre cents coups du diable,
comprend 34 tableaux, dont deux sont l’œuvre du
cinéaste de Montreuil. Des chœurs, de la musique et des
bruitages, comme pour les autres tableaux accompa-
gnaient ces deux films 13. Dès 1904, Méliès avait tourné le
film constituant le tableau numéro 10 de la revue des
Folies-Bergère, Le raid Paris-Monte-Carlo en deux heures 14.
On peut citer des exemples du même ordre à partir de
1896. Au début des années 1910, Max Linder alterne pres-
tations sur scène et projections de films, tout comme le fai-
sait Fregoli, Fragson et bien d’autres artistes. Le film est
aussi un « numéro de revue » ou une partie d’un one-man-
show.
5) Un bouche-trou dans les théâtres
Les directeurs de théâtre se plaignent de la concurrence
faite par ce nouveau spectacle. Pour lutter à armes éga-
les, et pour remplir leurs salles à peu de frais, ils utilisent
eux aussi des projecteurs. Ils transforment ainsi leur salle
de théâtre en lieu cinématographique pendant la relâche
estivale ; les projections de films sont intégrées dans leur
programme en lieu et place de la petite pièce jouée en
lever de rideau à cette époque. À partir de l’été 1907, plu-
sieurs salles parisiennes utilisent le Chronophone Gau-
mont. Le théâtre Moncey et le théâtre du Gymnase
continuent de faire résonner des voix sur scène, sans avoir
à payer des acteurs ! Le système Gaumont est utilisé par
les nombreux films chantants proposés par la firme à la
marguerite. Des sketches peuvent également être enre-
gistrés par le Chronophone puisque le programme du
Gymnase propose des « Opéras, Opéras comiques et
Scènes amusantes 15 ».
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« Ainsi, orchestre gratuit, cinématographe à l’œil, café seul
payant : comment la clientèle ne s’écraserait-elle pas au
seuil si largement hospitalier de cet établissement
idéal ? 17 » Les arrière-salles de bistrots deviennent des lieux
de projection dans la moindre bourgade. Aucun supplé-
ment n’est demandé à l’entrée. Il s’agit simplement d’atti-
rer et de distraire la clientèle. Le « cinéma » joue le même
rôle qu’un autre média protéiforme apparu quelques
décennies plus tard : la télévision. Dans les bars aujour-
d’hui, pour maintenir une fidèle clientèle, ou pour l’accroître,
notamment les soirs de match de football, l’écran de télé
retient les consommateurs. On pourrait même comparer
les vues animées projetées dans les salles de bar à la
musique de supermarché censée faciliter la consommation
de tout type de produit.
S’agit-il uniquement de captiver la « populace » déjà si
facilement attirée par l’alcool ? Prenons garde aux clichés
méprisants. Toutes les catégories sociales découvrent des
films dans toutes sortes d’ambiances différentes. Les éta-
blissements les plus luxueux se saisissent de l’invention.
À Moulins, dans l’Allier, en 1906, le Grand Café, le nec plus
ultra des débits de boisson de l’époque, projette des films
sur le cours central de la ville. Le projecteur est placé au
premier étage du café, l’écran de l’autre côté de la rue. Il
faut bloquer la circulation pour que les voitures ne passent
pas entre les spectateurs et l’écran ! L’orchestre reste à l’in-
térieur de la salle, derrière les clients attablés en terrasse 18.
La bourgeoisie qui veut fréquenter un lieu à la mode, dans
toutes les villes de France, profite donc des nouveautés
technologiques dans des bars et restaurants. À Bordeaux,
le très réputé Petit Louvre, une des meilleures tables de la
ville, propose des projections pendant les dîners, chaque
soir, entre 1896 et 1908 19. Les velours rouges, les serveurs
stylés et les mets raffinés sont aussi accompagnés par des
films. Dans tous ces lieux, on ne va pas au « cinéma », on
va au restaurant ou au bistrot.
Entre 1912 et 1914, la standardisation de l’exploitation
et de la distribution, puis la fin des forains à cause de la
guerre, entraînent la disparition des projections dans des
lieux et des circonstances vraiment diverses, mais des




La généralisation de la salle de « cinéma », après l’ouver-
ture de nombreux « Théâtre Pathé », la spécialisation pro-
gressive de certains exploitants, la disparition des forains
ou leur sédentarisation, sont les raisons principales du
consensus qui s’établit dans l’utilisation du mot « cinéma »
entre 1912 et la guerre de 1914-1918. C’est également
pendant cette courte période que le long-métrage se déve-
loppe. Le média flottant, changeant de statut selon les
lieux et les publics, devient un loisir clairement identifia-
ble. La mise en place d’un classicisme cinématographique
au cours des années vingt, largement due à l’industriali-
sation hollywoodienne, confirme la quasi-disparition des
pratiques de projections diverses (même si les tourneurs de
foire continuent et que chaque pays fonctionne avec des
variantes). Pourtant, moins d’une vingtaine d’années
après cet établissement du cinéma comme spectacle faci-
lement reconnaissable, un nouveau brouillage d’identité
intervient.
1) Un programme de radio
Le 6 août 1926, les frères Warner proposent leur premier
programme public de Vitaphone : des films parlant (oui,
déjà, mais ce sont des courts métrages), chantant, musi-
caux et un long-métrage avec musique et bruits enregis-
trés 20. Mais peut-on utiliser le mot film ou cinéma ? Pour
Albert Warner, il s’agit en fait d’un « programme de
musique de radio perfectionné » et non pas de cinéma.
Avec ses frères, il veut recréer le succès récent du Victor
Hour diffusé sur les ondes américaines 21. Les Warner vien-
nent de faire l’acquisition d’une station de radio, installée
dans leurs studios. Ils font déjà parler leurs acteurs, sur les
ondes, pour améliorer la publicité pour leurs productions.
C’est un ingénieur de leur radio qui leur signale que
Western Electric développe un système de cinéma sonore
qui concurrence le son optique de Lee DeForest, appelé le
« père de la radio 22 ». Les frères Warner passent un accord
avec WE en 1925 et engagent des vedettes de music-hall,
mais surtout des stars de la radio. Al Jolson, avant d’ap-
paraître dans The Jazz Singer est connu de tous pour ses
shows sur scène, ses disques et surtout son émission de
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conglomérats contrôlant divers médias : radio, disques,
partitions de musiques, revues… et film. Au début du film
de Rouben Mamoulian, Love Me Tonight (1932), Maurice
Chevalier se met à chanter quand une jeune Parisienne a
placé l’aiguille sur un disque et a mis en marche un gra-
mophone. La musique du film provient du disque, et ce
type de clins d’œil se rencontre souvent dans les comédies
musicales jusqu’en 1934.
3) Un système d’amplification pour discours
Pour les concepteurs de ce système Vitaphone, les ingé-
nieurs de WE-Bell, les étapes importantes datent de
quelques années avant 1926, quand le téléphone devint
plus audible, la radio massivement écoutée et quand des
discours furent retransmis à des foules immenses, en plein
air ou dans des salles. Les haut-parleurs placés au-dessus
des milliers de représentants Républicains et, dans une
autre salle, des Démocrates pendant les Primaires de
1920, anticipent de six ans l’installation qui permit de
faire entendre William Hays dans les salles de la Warner 26.
Pour ce film de trois minutes (William H. Hays Welcomes
Vitaphone in an Address, tourné en juin et diffusé en
août 1926), non seulement le principe de base provient
des micros transmettant un son amplifié à des haut-par-
leurs, mais l’attitude de Hays et son texte n’entrent plus
dans la catégorie « cinéma » mais dans celle des discours
sonorisés électriquement.
Pour Rick Altman, certains films de 1927 ressortissent plus
du « discours mégaphone » que du cinéma 27. Il montre par
exemple que The First Auto (film Warner sorti en
juillet 1927) contient plusieurs séquences avec des cris,
des encouragements ou des appels, comme si les person-
nages s’envoyaient des bribes de dialogues avec des
mégaphones. Le modèle dominant dans ce film et dans
quelques autres reste le « discours amplifié ». Dans les
longs métrages, particulièrement les comédies, les person-
nages parlent aux spectateurs avec des discours pleins de
clins d’œil. L’adresse directe au spectateur perdure dans les
comédies musicales des deux côtés de l’Atlantique jusque
vers 1934. Les protagonistes du Chemin du Paradis (ver-
sion multiple franco-allemande, 1930) parlent au public
regardant le film comme s’ils étaient réellement sur scène
radio hebdomadaire. Il y passe des disques, invite des artis-
tes, fait des plaisanteries et chante en direct. De sorte que
The Jazz Singer, en 1927, peut être considéré comme une
extension de l’émission de Jolson, avec des images. Com-
ment définir le show reprenant des chansons de la star de
la radio Al Jolson, entrecoupé de longues séquences muet-
tes et avec quatre minutes de dialogue au milieu ? The
Jazz Singer n’est pas forcément considéré, en 1927, comme
du cinéma. Un ensemble de succès sur disques rassemblés
avec les images correspondantes, même si un scénario
solide enrobe le tout, pour beaucoup de professionnels de
l’époque, ce n’est pas du cinéma. Et de nombreux Vita-
phone Shorts ressemblent beaucoup à des ancêtres du
vidéo-clip. Ils permettent de voir les artistes que les gens
écoutaient à la radio. En France aussi, les sociétés Pathé et
Gaumont investissent dans la radio et les croisements
technologiques se multiplient 23.
2) Des disques agrandis
Pour d’autres, ce nouvel avatar du « cinéma » est en réalité
une diffusion de disques agrandis à l’écran. Le critique
John S. Spargo du Exhibitor’s Herald décrit ainsi le The Jazz
Singer 24. Effectivement, le Vitaphone est un système de
son sur disque, comme le furent auparavant le Chrono-
phone Gaumont et bien d’autres procédés qui fonctionnè-
rent intensivement entre 1906 et 1914. La différence
réside dans l’amplification électrique développée par la
Western Electric. La synchronisation s’explique par le
disque, et par le fait que l’électrophone Victor Orthopho-
nic Victrola connaît un grand succès depuis 1925. Le film
utilise le disque et imite le disque. On embauche les vedet-
tes discographiques, qui sont aussi des stars de la radio.
Warner achète aussi des catalogues de musique. Les
autres firmes imitent WB et à l’automne 1929, 90 % des
éditeurs musicaux américains appartiennent à Para-
mount, RCA [en train de créer RKO] et Fox-Loew’s 25.
Lorsque les gens veulent acquérir un disque, pour l’écouter
sur leur électrophone, après avoir vu le film qui avait lancé
la chanson, ils réutilisent la technologie qui leur a permis
d’entendre cette chanson dans une salle de « cinéma ». En
achetant le disque, ils enrichissent aussi les firmes ciné-
matographiques, dont le statut a évolué vers de gros
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avec une voix amplifiée par des micros et des haut-par-
leurs. Dans les films qu’il tourne avec Lubitsch, comme par
exemple Une heure près de toi (1932) 28, Maurice Chevalier
parle à chaque spectateur en le regardant dans le blanc
des yeux. Le « cinéma » se rapproche du spectacle sur
scène.
4) Un numéro de Vaudeville Show ou un extrait d’opéra
Les courts métrages Vitaphone sont d’abord tournés avec
des vedettes de la scène. Les artistes de music-hall, ce
qu’aux États-Unis on appelle le Vaudeville, rejouent devant
la caméra et le graveur de disque les numéros qu’ils ont
l’habitude de faire en public 29. Ces courts films sont pré-
sentés en première partie de spectacle, et remplacent les
« vrais numéros » d’artistes. Il ne s’agit pas de « cinéma »,
mais d’un système économique d’intégration du Vaudeville
show, dans la salle où l’on projette aussi des films (muets).
Quand les frères Warner décident d’enregistrer des chan-
teurs d’opéra, il ne s’agit pas de films, mais de disques de
grande musique classique, avec en bonus l’image. Ces arias
célèbres sont proposées aux clients des premières salles
équipées en Vitaphone. Cela représentait très peu de salles
avant la fin de l’année 1927, moins de cent sur les
20 000 cinémas que comptaient les USA. Pour les Warner,
il s’agit d’utiliser ce nouveau média à l’identité encore incer-
taine, pour apporter la grande culture dans les plus petites
villes, mais fin 1928, il n’y a que 1 000 salles équipées 30.
Seules les grandes salles des plus grandes villes pouvaient
alors payer ces appareils. Des courts métrages Vitaphone
furent produits en très grand nombre pendant les années
trente. Les numéros d’artistes de music-hall étaient plus
prisés que les grands airs d’opéra, et rapidement, Warner
produisit plutôt des chansons populaires et des sketches
que les exploits des ténors du Metropolitan Opera 31. Ces
courts films sont plus des numéros d’artistes (captation
frontale, plan fixe…) que du « cinéma ».
5) Une extension du téléphone et de la télévision
Pour les fabricants des appareils, Western Electric, le Vita-
phone c’est aussi du téléphone ! Cette filiale de l’énorme
trust AT&T développe avec le Bell Telephone Laboratory
les nouveaux procédés d’amplification téléphonique. Dans
ses publicités, WE insiste sur le fait que le son est transmis
dans la salle comme dans les téléphones, puisqu’il s’agit
du même principe d’amplification électrique. « Le public
du premier programme Vitaphone, par exemple, pouvait
regarder le film de William Hays s’adressant à eux comme
une communication longue distance – avec un accompa-
gnement visuel en mouvement 32. » Le statut du « cinéma »
devient incertain car les expériences se succèdent. Non
seulement le téléphone permet d’améliorer la diffusion
électrique des sons, mais il devient aussi un élément pré-
pondérant dans la diégèse. Dans le premier film de long-
métrage 100 % parlant, produit aux USA, The Lights of
New York (juillet 1928, production Warner), les téléphones
se remarquent parce qu’ils se trouvent au premier plan et
que les personnages les utilisent souvent. Il faut dire que
les micros étaient cachés dans ces appareils ! Il est bien
pratique de faire passer le son dans le combiné télépho-
nique, même si, dès le début de 1929, ce type de subter-
fuge est abandonné. Julien Duvivier construisit un film
entier autour des conversations téléphoniques : Allo Ber-
lin ? Ici Paris ! (coproduction franco-allemande, sortie
début 1932). Les héros communiquent majoritairement
grâce aux appareils en ébonite car ils travaillent tous dans
des centraux téléphoniques. Cette histoire d’amour entre
un Allemand et une Française fonctionne entièrement
grâce au téléphone qui abolit les frontières. Le « style télé-
phonique » se retrouve de film en film et montre jusqu’à
quel point le « cinéma » est alors un média sous influence.
Conclusion
Les multiples tentatives sonores, techniques et stylistiques
permettent de dire que la « nouvelle stabilisation » du
« cinéma » ne se fait que vers 1934. À cette date, les dif-
férents pays possédant une industrie cinématographique
utilisent des studios prévus pour le parlant, et les grandes
salles de cinéma ne diffusent plus que des films avec du
son 33. La standardisation des formats (son optique) facilite
la diffusion des films. Le doublage redonne au cinéma
américain une place prépondérante. Le classicisme peut
revenir sur le devant de la scène. Le public, les exploitants
ou les producteurs savent de nouveau ce que signifie
« aller au cinéma ».
Martin Barnier Le cinéma, une identité brouillée
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Les brouillages d’identité apparaissent quand une trans-
formation technologique majeure entraîne un questionne-
ment sur la nature de l’objet. L’utilisation nouvelle et les
expériences permettent de faire flotter le statut du cinéma
entre 1926 et 1934. Pourtant entre ces deux dates, les
lieux d’exploitation ne changent pas, et on continue
d’avoir des « salles de cinéma », mais elles ne diffusent pas
forcément du « cinéma » tel que nous l’entendons aujour-
d’hui 34. Elles diffusent des disques, parfois de la radio,
accompagnés d’images en mouvement. Des salles améri-
caines ont même proposé des séances de télévision, alors
en train de se développer. « Vu aujourd’hui comme héritier
naturel du muet, le parlant était donc souvent entendu à
l’époque de façon fort différente, puisant son identité dans
ses diverses traditions sonores plutôt que dans le seul
cinéma muet 35. » Et justement ce « cinéma muet » se com-
pose de nombreuses identités ! J’ai délibérément évité de
redonner l’identité la plus courante du « cinéma » d’avant
1914, celle de spectacle de foire. En oblitérant l’élément le
plus connu on peut remettre en perspective un média qui
semblait si connu. Avant la première guerre mondiale, on
assimile ce nouveau média à différentes formes de spec-
tacles mais aussi à un élément sérieux et scientifique, ou
bien à un simple bouche-trou, ou à une façon simple et
économique de conserver des clients dans un bar. Si le
contenu des films du début des années trente nous
indique les modèles suivis, avant 1912 la diégèse nous
intéresse moins car c’est le mode de diffusion qui fait
changer le statut. Une Passion peut se voir dans une
baraque foraine, une grande salle luxueuse, une école
catholique ou une Église et être perçue différemment par
le public. Toute l’histoire du cinéma reste encore à revisiter
pour bien concevoir quelle identité prend, ce que nous
appelons par facilité le « cinéma » selon le contexte de
chaque période.
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